"Puoi solo amare tua figlia. Non puoi salvarla" – Le conversazioni di Joan Didion con il suo psichiatra

Il 4 ottobre 2000, Joan Didion raccontò al suo psichiatra Robert MacKinnon di avere di nuovo queste fantasie. Le vennero in mente durante una funzione religiosa a cui assisteva con la figlia Quintana, durante la quale venivano benedetti gli animali. E se fosse scoppiato un incendio? Come avrebbe potuto proteggere Quintana?

È sempre stato così, dice, fin da bambina: si aspettava sempre il peggio. Lo psichiatra, che vede una volta a settimana da mesi ormai, lo conferma, dicendo: "Nella tua mente, la preoccupazione è mescolata all'amore. Non credi di poter amare senza preoccuparti". Piuttosto, dice, deve chiedersi a cosa servano queste preoccupazioni.

Joan Didion aveva effettivamente ragione di temere per sua figlia. La trentaquattrenne Quintana era alcolizzata, soffriva di depressione e a volte aveva tendenze suicide. Di conseguenza, Didion era quasi incapace di scrivere in quel periodo. Questo acuì la sua paura: scrivere era essenziale per l'esistenza della scrittrice.

Durante la terapia, Didion si rese conto che il suo comportamento contribuiva alle tensioni. "Puoi solo amarla. Non puoi salvarla", disse una volta la psichiatra. La sua paura faceva sì che Quintana dipendesse da lei.

Questa intuizione sul mondo emotivo e mentale di Joan Didion è offerta dal suo nuovo libro, pubblicato quasi quattro anni dopo la sua scomparsa. Didion è morta nel 2021 all'età di 87 anni. "Notes to John" raccoglie gli appunti che l'autrice ha preso dalle sue sedute di terapia nell'arco di alcuni mesi. Si tratta di trascrizioni dettagliate in cui cita lo psichiatra MacKinnon ("Lui disse"), alternandole alle sue risposte, raccontando esperienze e ricordi ("Io dissi") durante le sedute.

Il diario fu trovato nello studio di Didion dopo la sua morte, indirizzato al marito, il romanziere e sceneggiatore John Gregory Dunne, con cui era già sposata da 36 anni. Nei testi, lui compare come "tu".

Joan Didion ha sempre scritto libri personali. Lo faceva con una tale freddezza da intensificare ciò che veniva detto. Non si soffermava sulle emozioni; ogni parola sembrava essere prolungata. Questo è ciò che la rende così brillante. Il libro sulla sua terapia offre uno sguardo così intimo e disordinato sul sé interiore dell'autrice che viene da chiedersi: era sua intenzione rendere questi testi accessibili ai posteri?

Didion divenne nota al di fuori degli Stati Uniti principalmente per il suo libro di memorie "The Year of Magical Thinking", sulla morte cardiaca improvvisa di John Gregory Dunne nel 2003. La coppia era molto unita. Didion parla anche di questa "dualità", in cui non c'era praticamente spazio per nessun altro, nella sua terapia. Anche Quintana era una figlia adottiva. Sua figlia a volte si sentiva un fastidio?

Didion ha dedicato il suo libro del 2011 "Blue Hours" a Quintana e al suo dolore per la perdita. Quintana morì di pancreatite quasi due anni dopo Dunne. Aveva 39 anni. Trascorse gli ultimi mesi della sua vita in terapia intensiva, con un flusso costante di nuovi problemi di salute. La sua morte fu probabilmente dovuta al suo grave alcolismo.

In effetti, conoscendo gli appunti della terapia, si può affermare che il peggio, come aveva sempre temuto, si era verificato nella vita di Didion. Anche se lei stessa l'avrebbe considerata una mera coincidenza, perché nonostante le profezie che si autoavverano, era troppo razionale e tutt'altro che esoterica.

Solo grazie a "Notes to John" diventa chiaro quanto i problemi di Quintana fossero pervasivi nella vita di tutti i giorni. Crolli e ricadute. Bugie, delusioni, rinnovata speranza. Sono stati lo stimolo per Didion a iniziare la sua terapia.

La saggista americana Janet Malcolm una volta disse: "Se si potesse assistere alla psicoanalisi dal buco della serratura, ci si annoierebbe". È un po' quello che succede leggendo questo libro. I testi sono stati pubblicati esattamente come li ha scritti l'autrice, e sono quindi in qualche modo ridondanti.

Le conversazioni ruotano attorno all'infanzia di Didion, cresciuta con un padre depresso e arruolato durante la Seconda Guerra Mondiale. Lo psichiatra suggerisce che abbia interiorizzato la paura per il padre: la perdita imminente come parte dell'amore, e che questa sia la base della sua attuale paura per i suoi cari.

Didion rafforza l'immagine di una donna apparentemente fragile ma dotata di forza psicologica, costretta a scrivere per combattere il vuoto di significato. Fin da bambina, preferiva stare da sola. Quando veniva invitata a casa sua, a volte si ritirava nel suo studio, rifuggendo la vita sociale.

La lettura lascia un senso di ambivalenza riguardo alle espressioni emotive, perché sono insolite per Didion. Nelle sue memorie, Didion non dice mai di piangere. È superfluo. Questa moderazione è toccante. In terapia, piange e lo scrive. Allo stesso modo, grazie a "Notes to John", il mondo ora scopre che un tempo aveva il cancro. Nemmeno i suoi amici più cari lo sapevano, tanto era discreta.

Quando si tratta di scritti personali pubblicati postumi e sui quali l'autore non ha lasciato alcuna nota, ci si può sempre chiedere: avrebbe voluto che altri li leggessero?

Questa questione è emersa di recente nella corrispondenza tra Max Frisch e Ingeborg Bachmann. Il marito di Sylvia Plath, Ted Hughes, avrebbe censurato e distrutto parti dei diari della poetessa – non si saprà mai se Plath avrebbe acconsentito alla loro pubblicazione in questa forma. I diari di Franz Kafka, come i suoi romanzi, furono pubblicati contro la sua volontà.

In un saggio del 1998, la stessa Didion criticò la pubblicazione di un romanzo di Ernest Hemingway dopo la sua morte, definendola un tradimento, poiché lo scrittore non l'aveva voluto: riteneva il testo non abbastanza buono.

Il patrimonio di Didion e John Dunne è stato donato alla Biblioteca Pubblica di New York. Da fotografie, lettere e manoscritti ai menu delle loro cene, include anche gli appunti originali della terapia, ora accessibili a tutti.

Gli amministratori e gli eredi della Didion affermano di non sapere se la donna avrebbe acconsentito alla pubblicazione. Ciò che si può dire è che, se non avesse voluto che gli appunti fossero pubblicati per nessun motivo al mondo, probabilmente avrebbe annotato questo o li avrebbe distrutti come se non fossero mai esistiti.

Joan Didion: Notes to John. Knopf, New York 2025. 224 pp. Fr. 36.90. La traduzione tedesca sarà pubblicata a novembre da Ullstein Verlag.